Трудный развод помог писательнице понять, кто она и стать собой

Людмила Улицкая выходила замуж трижды. Но сначала была юношеская любовь с неуверенным в себе молодым человеком, который все время бормотал:
«Нет, я тебе не подхожу, тебе нужен другой человек, такой вот, как мой одноклассник Юра Тайц».
Юра Тайц был благополучный мальчик из профессорской семьи, учился на физтехе, занимался боксом, и у него одного из первых в Москве появились джинсы. Прошло несколько лет, Людмила встретила этого самого Юру Тайцана пляже в Коктебеле, и, конечно, вышла за него замуж.

Людмила Улицкая в детстве и молодости
Эти пять лет первого студенческого замужества она не считает настоящим браком: в нем не было проблем и задач, которые встают перед взрослыми семейными людьми.
«Мы продолжали оставаться родительскими детьми из благополучных семей. И брак наш распался».
Домохозяйка при ученом
Второе замужество было уже настоящим. Со вторым мужем прожили вместе десять лет. Когда все начиналось, главной в отношениях была Людмила. Она была умной, перспективной и вообще замечательной. С мужем они начинали работать в одной лаборатории. Но следующие десять лет Людмила сидела дома с детьми, а ее муж-генетик за это время стал доктором наук. И в его отношении к жене стало читаться: «ты домохозяйка, я — успешный ученый».

«Если бы я тогда не разошлась, то, наверное, по сей день оставалась бы в умных домработницах, униженных, при муже, который позволяет себе все, с предоставленным мне правом заниматься хозяйством, как мне угодно, с выдачей денег на расходы».
Развод был сложным и растянулся на два года. Дети были маленькими, у Людмилы Евгеньевны не было работы, за десять лет она потеряла профессию, упустила время. Но на ее любовном горизонте уже появился другой мужчина, и жить с чувством вины она не хотела.